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Après avoir franchi les Pyrénées, le voya- 
geur qui descend vers les pays basques aper- 
çoit des collines sillonnées de torrents qui 
versent aux vallées la fraîcheur, la fertilité, 
la vie. Puis il traverse la Navarre, région 
rocheuse et accidentée, couverte de chênes et 
de pins. L^Ëbre y coule encaissé entre de 
hautes murailles empreintes de tristesse et 
jette ensuite dans les plaines la fougue de 
ses eaux qui, d'un mouvement impétueux, 
courent jusqu'à la mer. 
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L'horizon s'élargit, les montagnes se 
soudent en pittoresques chaînons, le ciel est 
plus clair, c'est la vieille Castille qui, dans le 
lointain des âges, fut contre l'invasion des 
Maures le plus ferme rempart de l'Espagne. 
La végétation y est pauvre, le vent âpre, le 
paysage austère; cette aridité justifie bien 
le proverbe castillan : « L'alouette ne tra- 
verse les Castilles qu'en portant son grain. » 
— En quittant Valladolid , des espaces 
immenses restent stériles comme de grandes 
routes, des plaines presque inhabitées se 
déroulent en leur monotonie. Après quelques 
heures de cette lugubre course, le sol appa- 
raît couvert de cendres et de pierres calci- 
nées, comme au lendemain d'un incendie. 
Cette région stigmatisée de la colère de Dieu 
fut-elle jadis le théâtre d'un cataclysme? De 
quelque antique cité cette terre maudite est 
peut-être le tombeau. Quels forfaits s'y com- 
mirent?... Pour expliquer la malédiction dont 
ces lieux sont frappés, il faut qu'une nouvelle 
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Gomorrhe ait agonisé là au temps des Gestes 
fabuleuses. On ne peut regarder cette solitude 
sans un frisson d'horreur, sans un désir de fuite. 

Au fond de cette plaine des montagnes 
s'élèvent. Elles entourent la vallée de leur 
désolation, Taccablent de leur aridité, la 
brûlent de leurs rocs surchauffés. Sur Tun de 
ces plateaux dénudés une forteresse s'enlève 
en relief sur le ciel ; sur une grande étendue 
ce ne sont que mâchicoulis, échauguettes, 
tours et créneaux, tout l'appareil enfin de Tar- 
chitecture du moyen âge. Ces murailles sécu- 
laires, dont les blessures attestent les sièges 
héroïquement soutenus, protégèrent les Cas- 
tillans contre les assauts des Maures. Mais 
aujourd'hui qui défendent-elles? Les Maures 
ont passé; l'ère des épopées est close... Elles 
veillent maintenant sur le berceau d'une 
sainte. 

A une heure de ma jeunesse, la lecture de 
la vie de sainte Térèse écrite par elle me cap- 
tiva à ce point que j'entrepris d'approfondir 
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tout ce qu'avait tracé cette plume d'or. 
Comme les parfums de la mer Erythrée en 
flottant sur les eaux à la rencontre des navires 
font présager aux marins, lassés d'un dur 
labeur, le repos et l'oubli en des îles enchan- 
tées, de même ces parfums de l'âme, ces 
essences mystiques m'étaient un indice de 
hautes révélations, un augure de sublimes 
élans, et je m'absorbai en ces œuvres, atten- 
tif à cette voix qui me parlait une langue 
d'une étrange beauté. 

Au sortir de cette étude je résolus d'en- 
thousiasme d'aller en Avila. Des événements, 
hélas ! traversèrent mes projets. Je confiai alors 
à l'avenir mes espérances, persuadé que je 
foulerais un jour cette terre sainte. — La con- 
naissance de ces livres m'avait causé une de 
ces impressions si fortes qu'on devine qu'elle 
va s'établir en nous de durable manière, et 
sans contrainte j'ai subi son empire. Ces sen- 
timents d'admiration et d'étonnement que 
j'éprouvais naguère avaient remué en moi 
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trop d'idées pour s'évanouir comme un songe. 
Aussi ce dessein formé jadis fut-il accompli, 
il y a quelques mois, par un pèlerin toujours 
passionné, bien que déjà touché du vent d'au- 
tomne. 
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C'était à rheure indécise du crépuscule; 
des vapeurs qui semblaient porter dans leurs 
voiles le sommeil et Toubli enveloppaient les 
êtres et les choses. Assis sur la terrasse qui 
domine la vallée, l'œil attiré vers les mon- 
tagnes empanachées de lueurs rouges, ma 
pensée était absorbée par la vie de cette sainte 
extraordinaire. 

Le philosophe subtil qui imagina la théorie 
de rinfluence du milieu aurait sans doute 
appliqué son système à sainte Térèse. Il 
Teût présentée comme un argument victo- 
rieux, car nul génie n'aurait mieux servi sa 
thèse. — Cette femme, en effet, par certains 
côtés, relève de sa race et dépend de son 
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époque. Cette âme ardente ne devait s'épa- 
nouir que sur une terre de feu où le sang est 
plus chaud et les sentiments excessifs. Cette 
sainte est espagnole par sa fougue, son 
intransigeance, sa folie d'amour. Chez elle les 
outrances sont une fonction ; aux grands abat- 
tements succèdent des transports, aux lassi- 
tudes des ardeurs inouïes. 

C'est aussi un être d'exception qui affirme 
son originalité, sa personnalité. Elle ne fut ni 
complètement dominée par l'atavisme, ni impé- 
rieusement soumise au caractère ethnique. Sur 
les qualités héréditaires elle enta ses qualités 
propres. Elle eut l'indépendance dans le génie, 
car le génie se soustrait à toute logique et 
brise toutes les entraves. Elle ne constitue pas 
un produit exclusif du terroir qui n'est digne 
d'examen que sur les lieux où il a germé; 
même hors des frontières il conserve sa sa- 
veur. Sainte Térèse n'a point fait seulement 
école dans son propre pays; son rayonne- 
ment s'est étendu à toutes contrées, comme 
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en témoignent la diffusion de sa réforme et 
les Carmels qui ont essaimé dans. le monde. 

Cette sombre fleur, cette fleur forte d'un 
suc violent et magnifique d'un troublant éclat, 
eût pu s'épanouir sous un autre ciel. En iso- 
lant la sainte de son milieu et en ne considé- 
rant que ses hautes facultés ascétiques, il faut 
reconnaître que cet Ordre du Carmel devenait 
rOrdre nécessaire, fatal, que devait enfanter 
son cerveau. On ne la conçoit pas fondatrice 
d'un Ordre exempt de dureté et de pénitence; 
elle ne pouvait attacher son nom à une consti- 
tution dépouillée de sévérité. — Comme tous 
les grands fondateurs elle n'a pas pris souci 
de la nature humaine, de ses exigences et de 
ses faiblesses. L'Institut qu'elle a imaginé est 
un institut de renoncement, de prières, de 
mortification. Le corps, pour elle, n'existe 
pas; à l'abaissement de l'enveloppe l'âme 
seule survit. Sensations, émotions, sentiments, 
tout ce qui fait vibrer la nature humaine doit 
se transmuer en prières et en expiations; la 
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règle est établie pour favoriser Fen vol de Tâme. 
Quoique maternelle pour ses filles spiri- 
tuelles, elle apparaît comme une âpre direc- 
trice. Le Carmel était conforme à ses désirs, 
^ sa soif de solitude, à sa fièvre d'amour. Elle 
assortit en perfection les statuts et le couvent 
d'aspect rébarbatif. Elle obéit à son instinct 
quand elle enferme les religieuses derrière de 
hautes murailles et les isole dans un monde 
d'inaccessible abord. Elle soumet ses novices 
à un dur apprentissage. A ces créatures 
d'innocence, à ces vierges sans désirs qui 
marchent vivantes dans un tombeau, elle 
arrache du cœur toute affection terrestre, afin 
de n'y faire éclore que des pensées d'éternité. 
Entraînante dans son ardeur, elle dédaignait, 
même dès le début, les atermoiements et les 
lentes évolutions; elle engageait vivement 
ces recluses dans ses voies et parfois, pour les 
modeler plus sûrement selon ses vues, préci- 
pitait les événements. Cette sainte n'avait 
pour but que la perfection monastique, elle y 

3 
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tendait de tous ses efforts, sans se déclarer 
jamais satisfaite. Cette nature passionnée est 
attirée vers les extrêmes, séduite par les 
excès; la tiédeur l'irrite et la déconcerte. 
Aussi cette éducatrice incomparable, cette 
institutrice de vouloir et d'abnégation captive 
l'âme plus qu'elle ne la détermine et l'emporte 
très haut plus qu'elle ne la dirige. 

Cette fondatrice jamais rassasiée d'austéri- 
tés exigea de ses religieuses le renoncement 
suprême, comme en témoigne l'œuvre de 
réparation à laquelle elle se voua. L'on vit de 
chastes victimes racheter par d'incessantes 
prières des fautes qu'elles n'avaient pas com- 
mises, expier des crimes dont elles n'étaient 
pas souillées et devenir par là, à la suite de 
leur divin Maître, les rédemptrices du genre 
humain. 

Tout ce qui émane de cette sainte porte sa 
puissante empreinte. Ainsi la cérémonie de 
vêture, dont les détails ont été arrêtés par la 
réformatrice, n'offre -t-elle pas le symbole de 
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la vie choisie et la très vive image de cette 
existence claustrale? 

La robe d'épousée — cette dernière parure 
que les novices acceptent du monde, cet 
habit de fête qu'elles portent un instant — 
ne semble-t-elle pas la censure de tous les 
ornements dont s'enorgueillit notre vanité? 
Cette chevelure qui tombe sous le fer, n'est- 
ce point le renoncement à toute séduction? 
La station à la porte de la chapelle n'im- 
plique-t-elle pas que malgré son désir de 
s'évader du monde, la novice n'est pas 
agréée, qu'elle doit par des épreuves mériter 
le bonheur auquel elle aspire? Elle a quitté 
tous les êtres chers et brisé tous les cœurs, 
et pourtant, bien que morte à tous et détachée 
des terrestres biens, elle ne compte pas encore 
parmi les élues du cloître. Elle se voit inter- 
rogée, repoussée, éprouvée. Ce n'est qu'après 
quelques minutes d'inoubliable attente et d'in- 
certitude poignante que la clôture s'ouvre 
devant celle qui vient chercher près de Dieu 
l'éternelle joie. 
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Mais son introduction ne constitue pas le 
terme de cette cérémonie. On la dépouille 
de tout ce qui parait sa jeunesse et parfois 
rehaussait sa beauté ; on la revêt de la robe de 
bure, c*est la livrée du sacrifice ; on la couvre 
d'un voile, c'est Toubli de toutes choses; on lui 
applique le scapulaire, c'est la croix qui sera 
collée à ses os. Elle embrasse la terre, c'est la 
communion avec l'humilité ; elle s'étend sur le 
sol les bras en croix; par cette crucifixion 
elle proclame qu'elle est prête à accepter, à 
bénir même les tribulations, que les larmes 
seront ses joies et que son passage ici-bas 
sera un perpétuel holocauste. 

En entourant la prise de vêture de cette 
morne pompe, en ordonnant cette terrible 
initiation, sainte Térèse voulut montrer ce 
qu'une vierge abandonnait et ce qu'elle choi- 
sissait. Par ces rites austères et parfois 
effrayants, elle tint à décourager les tièdes, à 
exalter les forts et à porter une torche irra- 
diante sur cette vie qui est la mort quand elle 
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n'est pas Tivresse. Elle plaça donc cette 
redoutable épreuve au seuil de ces portes de 
bronze qui doivent se fermer sur une âme 
pour ne se rouvrir jamais. 

On serait cependant éloigné de toute vérité 
si Ton considérait le Carmel comme une 
geôle, car la réformatrice désirait que ses cou- 
vents fussent situés dans un beau site. Nous 
imposerions de plus à notre esprit une idée 
erronée, si nous tenions sainte Térèse pour 
une femme d'inflexible vertu et de perpétuelle 
âpreté. A certains moments de la vie, adou- 
cissant sa rigueur de caractère, elle connut 
des heures de détente. Gaie, vive, enjouée, 
parée de charme et de séduction, Térèse de 
Ahumada s'ingéniait àdistraire ses filles ^ Elle 



1. Au Carmel d'AvUa on nous montra, entre autres 
objets ayant appartenu à la sainte, un petit tambour et 
une flûte dont elle jouait aux heures de récréation. Ce 
délassement d'une contemplative nous fait souvenir du 
charmant épisode que conte Cassien à propos de saint 
Jean TÉvangéliste : « Un homme apporta une perdrix 
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souhaitait que les hôtes de ces Thébaïdes mys 
tiques se regardassent, non point comme les ha- 
bitantes d'une prison, mais comme des femmes 
libres gouvernées par la volonté et entraînées 
vers ces lieux par une raison sereine. Redoutant 
les taciturnes, elle tenait à ce que les sœurs 
nUnclinassent pas vers la mélancolie *, car 

vivante à saint Jean. II la caressait et la flattait pour 
Tapprivoiser. Un enfant témoin de cela dit en riant à ses 
camarades : « Voyez comme ce vieillard joue avec un 
« petit oiseau comme ferait un enfant. » Saint Jean 
devina ce qui se passait, appela l'enfant qui lui dit : 
«< C'est donc vous qui êtes Jean qui faites cela et qu'on 
« dit si saint? » Jean lui demanda ce qu'il tenait à la 
main. Il lui répondit qu'il avait un arc. « Et qu'en fais-tu?» 

— « C'est pour tuer des oiseaux et des botes », lui dit 
l'enfant. « Comment? * lui dit l'Apôtre. Alors l'enfant 
banda son arc et le tint ainsi à la main. Comme on ne lui 
disait rien, le jeune homme débanda son arc. « Pourquoi 
« donc, mon flls, lui dit Jean, as-tu débandé ton arc ? » 

— « C'est, répondit-il, que si je le tenais plus longtemps 
« tendu, il deviendrait trop mou pour lancer des flèches. » 
Alors l'Apôtre dit : « Il en est de même de l'infirmité 
« humaine, elle s'afTaiblirait dans la contemplation, si en 
«« restant toujours fermement occupée, sa fragilité ne 
« prenait pas quelques instants de relâche. » Cf. Légende 
dorée, trad. de l'abbé Roze, 1. 1, p. 101, Paris, Rouveyre. 

1 . Elle dit à ce propos dans une de ses lettres : «« Il 
vaudrait beaucoup mieux ne faire aucune fondation que 
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pour supporter la vie du Carmel il importe 
qu'en soi s'épanouisse Tallégresse. Du reste 
les Carmélites sont joyeuses. Sans vouloir 
découronner ces vierges, ni diminuer la gran- 
deur d'une détermination héroïque, il est per- 
mis d'avancer qu'au cloître la somme des 
béatitudes est plus forte que celle des peines 
et des misères. Les Carmélites ne traînent pas 
leur croix, elles la portent en chantant des 
hosannas. 

« Après la tristesse, nous dit son historio- 
graphe, ce qu'elle redoute le plus, c'est le 
manque de discrétion dans la dévotion ou dans 
la pénitence. Si les santés s'épuisent à la pre- 
mière heure, comment la règle pourra-t-elle 
ensuite être observée? « Entendez bien, mon 
« père, dit-elle à un visiteur, j'aime beaucoup 
« à presser pour la pratique des vertus et non 

d'y mener des âmes mélancoliques. Des religieuses de 
cette sorte sont la ruine des monastères. » Lettres de 
sainte Térèse de Jésus, nouvelle traduction par le R. P. 
Grégoire de Saint-Joseph (3 vol., Paris, Poussielgue, 
1900), t. II, p. 420. 
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u pour l'austérité corporelle. » Elle reprend 
sévèrement les prieures qui surchargent leurs 
filles de pratiques de surérogation, qui les 
gardent au chœur quand elles devraient les 
laisser dormir ou leur imposent des pénitences 
démesurées ^. » Elle réprouve aussi toute affec- 
tation d'humilité ; elle reproche à sœur Saint- 
Jérôme de signer sa lettre muladar (fumier) et 
demande à Dieu que son humilité ne soit pas 
seulement dans ses paroles. Cette directrice 
si ferme sur l'observation de la règle et si 
experte à discerner les écueils de l'âme 
apparaît touchante en ses sollicitudes. Si son 
gouvernement est parfois un peu rude, elle 
compatit aux maux de ses filles. A l'une elle 
écrit : « Je suis en peine de votre mal, de grâce 
écrivez-moi au plus tôt comment vous êtes. » 
A une autre : « Soignez-vous, car votre maladie 
me cause plus de peine que tout le reste. Par 
charilé, prenez tous les soulagements possibles. 

1. Histoire de sainte Tërèse, d'après les Boîlandistes 
(Paris, Retaux, 1892), t. II, p. 233. 
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Portez du linge et suspendez la rigueur de 
vos pénitences, en un temps de si grande 
nécessité. » Ces sentiments de compassion 
nous la rendent plus attachante encore et 
prouvent que cette sainte fondatrice ne se 
laissait point absorber par les transports de 
Tamour. Elle était femme et vibrait à toutes 
les infortunes. 
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Après avoir entrevu sainte Térèse occupé© 
à pétrir les natures commises à sa garde et 
s*être ainsi représenté sa méthode, Tesprit se 
trouve plus apte à goûter ses écrits, la raison 
mieux préparée à juger son génie mystique. 
Avant de passer outre, essayons d'élucider ce 
qu'est la mysticité. Elle n'est point une science 
acquise telle que la théologie spéculative, mais 
une connaissance expérimentale, un attrait 
spécial pour Dieu, qu'on ne peut faire naître 
soi-même, mais que Dieu détermine chez une 
âme dans la contemplation. C'est un état par- 
ticulier de prière dans lequel une âme dégagée 
des amours terrestres est tellement élevée par 
Dieu que toutes ses puissances tendent vers 
Lui invinciblement. Par cette opération mys- 
térieuse toutes les affections et toutes les 
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énergies de rhomme se transmuent en pur 
amour. L'âme, par une vue intérieure de 
Fesprit, voit Dieu, contemple ravie toutes les 
perfections divines et ses transports suscitent 
des actes enflammés d'adoration. Cette union 
intégrale de Tâme avec Dieu constitue Textase. 
Que de fadaises n'a-t-on pas écrites au nom 
de Tascèse, quels propos insensés n'a-t-on pas 
tenus à ce sujet ^ ? Presque toujours Tignorance 
provoqua ces dénégations. Les esprits forts 
affectent des attitudes de mépris pour juger 
ces exercices de haute piété. N'est-ce pas la 



1. Certains, confondant l'extase avec Thystérie, ont pré- 
tendu que sainte Térëse était atteinte de cette affection ; 
nous dédaignons de réfuter une telle allégation qui relève 
du parti pris, de la mauvaise foi et surtout de l'ignorance 
absolue des œuvres de la sainte. 

Dans les Archives de neurologie (août, septembre, 

octobre 1902) le D** qui connaît bien les écrits de sainte 

Térèse a développé un long thème sur son hystérie. 
Son ai^umentaUon, encore que technique, ne fait point 
preuve pour nous, car il n'a discerné en cette circonstance 
ni le côté divin, ni le point de vue mystique. Il est 
téméraire de vouloir appliquer la science à un sujet qui 
la déborde et la dépasse. 
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marque d*un esprit superficiel de nier Tulilité 
ou la grandeur de ce qui dépasse son concept? 
Â ces railleurs se sont parfois réunis, pour la 
confusion de la raison, les philosophes les plus 
réfléchis, les penseurs les plus réputés. Eux 
aussi ont méconnu ces grands mouvements 
de l'âme vers Dieu. Ne nous arrêtons pas aux 
subtilités où s^embrouillent ces détracteurs, 
car leurs attaques sont impuissantes à ruiner 
liotre conviction. Le préjugé est chevillé à 
l'intellect ; il durera autant que le monde. 

Le long des grèves, quand on envisage les 
lames qui se coupent, s'entrecroisent, se pour- 
suivent pour s'éviter ensuite, on est enclin à 
considérer cette course des eaux comme un 
mouvement réfractaire à toute loi. Après avoir 
admiré ce travail mystérieux des ondes qui en 
s'accumulant forment des vagues, puis d'autres 
vagues plus hautes encore, l'œil embrasse 
l'immensité de l'Océan, l'intelligence saisit 
les influences des astres, la direction des vents. 



LA VIERGE d' AVI LA 29 

Taction des courants invisibles qui soulèvent 
des masses énormes d'un continent à l'autre. 
Qui de nous, a priori^ résolut le problème 
de la formation des vagues ? Après examen 
cependant, ce phénomène cède à la réflexion, 
ce mystère se laisse pénétrer. Il en est de 
même pour Tintelligence des écrivains mys- 
tiques. Certains esprits mal préparés à cette 
étude s'impatientent, dès le début, de n'en pas 
recueillir tout le suc et s'étonnent de ne pas 
dégager en quelques heures la substance de 
ces austères traités. Ceux au contraire qui 
procèdent avec application d'esprit les goûtent 
profondément. Ces auteurs ne se livrent pas 
aisément, ils réclament un long effort, une 
persévérante attention, un sérieux entraîne- 
ment. Mais dès qu'on est entré dans leur inti- 
mité, ils nous procurent des joies très rares. 
Ils charment et captivent et nous devons être 
aussi reconnaissants aux mystiques de pousser 
la fenêtre qui ouvre sur l'infini qu'aux poètes 
qui par leurs chants donnent l'éveil à nos 
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facultés supérieures. Des affinités électives 
unissent peut-être ces privilégiés. Les uns 
arrachent Fesprit à la matière, les autres 
idéalisent notre être. Leurs buts se con- 
fondent, puisqu'ils tendent à surnaturaliser 
la nature humaine et que Tessence de la mys- 
ticité et de la poésie consiste à nous emporter 
loin de la terre, par delà les disputes et les 
tempêtes. 

C'est le propre de sainte Térèse de nous 
avoir découvert ces régions sereines. Par la 
hauteur des raisonnements, Toriginalité de la 
pensée, le bonheur des images, le lyrisme de 
la période, elle se révéla grand écrivain et 
profond penseur *. Elle excella à tout exprimer. 
Depuis les nuances les plus subtiles du senti- 
ment jusqu'à Fextase, elle a chanté tous les 

1. Louis de Léon a dit d'elle : « Si je considère soit la 
manière de s'exprimer, soit la pureté et l'aisance du style, 
soit la grâce et l'harmonieuse disposition des mots, soit 
l'élégance simple qui nous plaît tant, je doute fort que 
d'autres écrits puissent être comparés aux siens dans 
notre langue castillane. » 
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thèmes de Tamour divin ; ainsi sa Vie par 
elle-même, le Chemin de la Perfection, les Fon- 
dations et le Château de Vâme portent les traces 
d'émotions diverses qui ne sont pas pour 
étonner de la part d'un organisme aussi com- 
plexe que celui de sainte Térèse. 

Par cette admirable Vie écrite par elle-même, 
elle nous introduit dans les dédales de son 
cœur et nous révèle les arcanes de la mysticité. 
Quelle gratitude ne devons-nous pas au 
P. Ibanez de ce qu'il lui a imposé un travail 
qui permet de surprendre en leur spontanéité 
et leur fraîcheur les sentiments et les idées de 
la sainte ! Elle a fait là une analyse de soi 
précise et vibrante que nul n'eût été capable 
d'entreprendre avec la même perspicacité. Elle 
s'est soumise à un examen intérieur qui sous 
la plume d'un historiographe eût été froid, 
incomplet, exempt de cette émotion qui vous 
étreint. Ce portrait tracé de sa main reste le 
plus beau et le plus vivant qu'on puisse sou- 
haiter. Cette Vie par elle-même n'est point, à 
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proprement parler, un traité d*ascétisme 
ordonné avec méthode, mais plutôt l'histoire 
intime, joyeuse et douloureuse d'une âme. En 
ces pages où elle est la proie de ses inspira- 
tions et de ses élans, elle prie, pleure, souffre 
et se montre aussi surabondante d'allégresse. 

Ayant lu ce livre, Von songe qu'il eût été 
parfait si l'on n'avait exigé de la sainte une si 
grande hâte à le composer ; il contient en effet 
des digressions et des redites. Toutefois le 
charme naïf des épisodes, la peinture des 
caractères, l'intérêt du récit, l'étude sincère de 
soi, la vivacité du style, font apparaître sainte 
Térèse en toute sa vérité : simple, vive, 
entraînante, pleine de séduction, heureuse et 
tourmentée, ardente et découragée, naïve et 
sublime, et le front déjà illuminé des lueurs 
qui ne brillent qu'en ces hautes régions où 
son âme se plaît à résider, à souffrir et à 
chanter. 

Le Chemin de la Perfection qu'elle écrivit 
plus tard diffère de la Vie, Sainte Térèse n'a 
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plus pour but de relater ses propres élans, 
mais d'indiquer à Tâme la voie où elle doit 
s'engager. Comme une mère avisée elle signale 
pièges et précipices, vous réconforte, vous 
soutient dans votre marche et vous exhorte si 
bien, qu'appuyé sur elle Ton arrive au but sans 
lassitude et sans déceptions. Ce Chemin de la 
Perfection est d'autant plus une œuvre d'aban- 
don et d'épanchement qu'il ne s'adressait 
qu'aux Carmélites de Saint-Joseph. La sainte 
leur parle en mère, les entretenant de tout ce 
qui les intéresse sans u voiler les petites 
misères encore possibles au fond du cloître : 
tout se traite en famille, sans flatterie et sans 
faiblesse... * » Avec quelle chaleur elle entraîne 
ses filles sur ces routes de la perfection, avec 
quel dédain elle leur parle de la terre, ce 
royaume des joies éphémères : 

« Tout passe, dit-elle, quelle folie de s'atta- 
cher à ce qui demain ne sera plus 1... La vie 



1. Histoire de sainte Térése^ ouvrage cité, 1. 1, p. 353. 

5 
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c'est une nuit à passer dans une mauvaise 
hôtellerie, voilà tout. O mes filles, ne dési- 
rons point vivre à notre aise. » 

Elles ne vécurent certes pas à leur aise 
celles de ses filles qui participèrent aux fon- 
dations de ses monastères. Sainte Térèse 
nous en raconte l'histoire dans le livre des 
Fondations qu'elle écrivit de 1573 à 1582 sur 
l'ordre de ses confesseurs. On ignorerait la plus 
grande partie de ses luttes en négligeant cet 
ouvrage qui, au point de vue historique, est le 
plus captivant qu'elle ait laissé. Sa vie, durant 
plusieurs années, fut traversée de perpé- 
tuels combats ; si le découragement parfois 
abattit sa vaillance, elle se montra supérieure 
aux événements et resta dominée, en dépit des 
destins contraires, par un dessein grandiose : 
couvrir de citadelles de prières le sol de l'Es- 
pagne. Avec quelle émotion on la suit dans 
ses voyages à travers toutes les provinces, 
avec quel intérêt on s'associe aux obstacles 
qu'elle rencontre, avec quel plaisir l'on goûte 
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les traits naïfs et les épisodes charmants 
qu^elle rapporte 1 Si ces chevauchées évoquent 
parfois certains romans d^aventures, elles 
font le plus souvent songer à quelque croisade 
douloureuse et passionnée. Sainte Térèse 
excite encore notre admiration par la manière 
dont elle observait la règle monastique pen- 
dant ces courses à travers TEspagne ; Ribera 
nous fait connaître comment elle se compor- 
tait en ces circonstances : «... Pour qu'on fût 
plus recueilli dans la route et pour n'être 
gêné en rien par ceux qu'on rencontre dans 
les voitures publiques, elle en prenait une 
particulière ; et quelquefois celle-ci n'était 
qu'un chariot couvert. Dès qu'on était monté 
en voiture, on reprenait les exercices reli- 
gieux qu'on suivait au couvent : une petite 
sonnette en indiquait le commencement et la 
fin et une horloge de sable en marquait la 
durée. On gardait le silence aux heures qui y 
étaient ordinairement consacrées. Les reli- 
gieuses, les ecclésiastiques, les domestiques 
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même qui étaient du voyage le gardaient 
aussi ; et quand ces derniers, gens peu accou- 
tumés à se taire, l'avaient gardé fidèlement, 
la sainte les en récompensait en leur faisant 
donner quelque chose de plus à leur repas, ou 
en argent. Si la sainte était obligée de le 
rompre, elle le faisait en peu de mots, d'une 
manière agréable, assaisonnant toujours ce 
qu'elle disait de quelques paroles de piété, 
charmant ainsi pour tous ceux qui l'accompa- 
gnaient les ennuis et les fatigues du voyage... 
Lorsqu'on descendait de voiture, les reli- 
gieuses baissaient leurs voiles, afin de n'être 
vues par personne... Si l'endroit où l'on devait 
s'arrêter était pauvre et qu'il n'y eût pas assez 
de chambres séparées, la sainte faisait faire 
des séparations avec des couvertures tendues, 
afin que les religieuses fussent toujours en 
particulier. Le matin elle se levait la pre- 
mière afin d'éveiller les autres, comme le 
soir elle se couchait la dernière, afin de sur- 
veiller tout. La petite colonie menait toujours 
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avec elle un prêtre qui les confessait, leur 
disait la messe et les communiait. En voya- 
geant de cette manière, il leur était égal de 
s^arrêter dans un endroit ou dans un autre, 
puisqu'on suivait partout les exercices reli- 
gieux. Durant qu'elle était en route, Dieu se 
plaisait à inonder son âme de biens et de con- 
solations. Elle était profondément recueillie 
et ne perdait pour ainsi dire pas un instant la 
vue de Dieu * . » 

Sainte Térèse dans ses voyages affirme 
encore ses qualités d'organisatrice et prouve 
que cette vie nomade était incapable de la 
distraire de ses contemplations. Telle fut, 
durant de longues années, Fodyssée qu'elle a 
vécue et soufferte ; elle nous Fa racontée dans 
un livre qui captive étrangement, parce qu'il 
constitue pour nous comme les mémoires 
héroïques d'une sainte. 

Pour achever de la connaître intus et in 

1. RiBBRA : Vie de sainte Térèêe, liv. II, chap. xvui. 
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cute, c'est le Château de Vâme i qu'il est 
opportun de méditer. Par ce traité d'ascèse le 
grand docteur qu'est sainte Térèse prouve 
que la présence de Dieu en nous constitue la 
vie intérieure. Avec son extraordinaire puis- 
sance de vision, elle aperçoit l'âme comme un 
« château bâti d'un seul diamant ou d'un 
cristal très pur, digne du grand monarque qui 
l'habite ». Dans ce diamant comme au ciel il 
est plusieurs demeures. L'humilité est la pre- 
mière, on avance par le sacrifice, on s'élève 
parla persévérance. Au centre se trouve la plus 
belle demeure où sont ménagés les entretiens 
les plus intimes, où s'épanchentles plus douces 
effusions entre Dieu et ses bien-aimés. Par 
une ascension lente, par une montée gra- 
duelle on pénètre dans des habitats successifs 
qui sont comme les étapes de l'âme avant de 
conquérir l'enjeu céleste. — La vierge séra- 
phique nous guide à travers les salles de ce 

1. Cf. 'L'Itinéraire de Vâme à Dieu, de saint Bonaven- 
lure et V Échelle sainte, de saint Jean-Climaque. 
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château magnifique dont si peu songent à 
pousser la porte ; elle signale à notre ardeur 
cette échelle mystique qui nous aide à escala- 
der le ciel. — La sainte nous enseigne qu'après 
avoir atteint les régions bienheureuses où le 
cœur purifié par le feu de Famour se délecte 
de Tunion divine, Vkme doit moins songer à 
jouir des faveurs de Dieu qu'à se constituer 
son esclave et à porter la marque de cet 
esclavage — la croix. 

C'est dans ce livre qu'elle apparaît tout 
entière, dépouillée d'elle-même et plus surna- 
turelle encore, là, où elle a montré tous les 
aspects de son génie, répandu ses dons, fait 
jaillir ses angoisses et ses délires. Tantôt elle 
se replie sur elle-même pour analyser ses 
émotions les plus intimes et savourer son 
union avec Dieu, tantôt elle donne l'envol à 
ses pensées, s'espace, s'abîme en ces délices 
et ne cesse d'écrire que haletante de cette 
course céleste et désespérée de si mal racon- 
ter l'histoire de ses ravissements. Ses orai- 
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sons, ses douleurs, ses ivresses, tout aboutit 
à cette œuvre qu'elle termina seulement cinq 
ans avant sa mort. Ce livre est plus qu'une 
somme de pages éloquentes, c'est une partie 
de sa substance, la synthèse de sa doctrine, le 
cri de son amour ; ce chef-d'œuvre l'explique, 
la résume, la magnifie, et cette conviction 
s'impose à notre esprit que sainte Térèse a si 
bien exprimé l'amour divin parce qu'elle était 
femme. Jamais plus nobles passions ne susci- 
tèrent dans une âme de plus terrifiantes tem- 
pêtes ; jamais l'enfantement d'une œuvre ne 
fit éclater cris de douleur plus sublitnes. 
Elle portait en son ardente poitrine, avec une 
conviction profonde, la flamme des passions 
méridionales et le feu de l'amour suprater- 
restre. 

A ses félicités succèdent parfois l'abatte- 
ment, le mépris de soi, la vue de son imperfec- 
tion. Elle ne s'estime jamais assez mortifiée. 
« Il semble, dit-elle, que je vis seulement 
pour manger^ pour dormir et pour ne me 
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mettre en peine de rien ; ce qui ne m'est pas 
une petite peine et me fait parfois appréhen- 
der, je le répète, d'être dans l'illusion <. » Ce 
portrait d'elle-même est tracé un an et demi 
avant sa mort, au moment où, épurée par 
tant de pénitences et d'amour, elle touchait 
au terme de son exil. Jusqu'à la fin de sa vie, 
elle est la proie de pareilles désespérances, 
comme l'atteste ce cri : « Je souhaite seule- 
ment savoir si je marche à présent dans le 
bon chemin et si je puis faire quelque chose 
pour Dieu 2. » — A l'intervalle de quelques 
pages, elle chante sa joie et proclame son 
indignité! Elle apostrophe Dieu, se lamente 
de n'aimer pas assez, s'humilie de sa séche- 
resse, réclame comme punition de sa tiédeur 
les souffrances les plus aiguës ; elle se porte 
alors à d'excessives austérités, et, secouée 
par des séditions intérieures, résume sa vie 



1. Lettres, t. III, p. 330. Traduct. du P. M. Bouix, Paris^ 
Lbcoffrb. 

2. fbid. 

6 
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par ce cri : « Mourir ou souffrir, tels doivent 
être nos désirs. » Chaque élan, chaque crise 
sont autant de manifestations de sa person- 
nalité. Toutes ces douloureuses inquiétudes 
constituent un enseignement et une psycho- 
logie. Sainte Térèse nous émeut quand elle 
expose ses détresses ; elle souffre parce qu'elle 
s'écarte des voies où chemine Thumanité, 
c'est la rançon de sa sainteté ; tout héros ne 
porte-t-il pas en son cœur un tourment 
éternel ? 

Humbles commentateurs, nous ne compre- 
nons pas toujours ni ses coups d'ailes, ni ses 
prétendues chutes. La raison en est au voile 
qui nous cache les régions perceptibles à ses 
yeux de voyante. Serions-nous assez témé- 
raires pour taxer de folie ou d'obscurité celle 
à qui Dieu ménageait des entretiens ? Sainte 
Térèse parle souvent une langue que nous 
n'entendons point, n'étant pas élus de la cité 
céleste. En relatant ses états d'âme sous l'ins- 
piration divine, elle oubliait parfois de 
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s'adresser à la terre. Mais Tobscurité n'est 
pas fréquente en son œuvre qui apparaît sur- 
tout claire et logique. Si nous Fétudions avec 
une telle ferveur, c'est à cause de cette 
métaphysique qui jette une lumière inconnue 
sur ridée de Dieu, car nous ne saurions nous 
éprendre d'une mystique que le premier venu 
se hausserait à paraphraser. Nous la louons 
en vertu de sa profondeur qui nous étonne et 
nous ravit comme nous admirons l'océan à 
cause de ses abîmes qui émerveillent tout en 
frappant d'épouvante. 



III 



Quand on pénètre dans le panthéon des 
mystiques, de nobles figures attirent le 
regard; des hommes d'une grandeur forte- 
ment accusée arrêtent le passant ; des noms 
illustres sont creusés dans le marbre. — Il y 
a des apôtres, des docteurs, des moines, des 
vierges : saint Jean TÉvangéliste, saint Denys 
TAréopagite, saint Bernard, sainte Angèle de 
Foligno, Tauler, Henri Suso, saint Jean de la 
Croix, saint Pierre d'Alcantara, Louis de 
Blois, Jeanne de Matel, Marie d'Agreda, 
Catherine Emmerich, Ernest Hello. C'est là 
assurément une phalange inspirée, formée de 
tous ceux qui parlèrent de Dieu ; mais sainte 
Térèse, en écrivant ses traités sur l'oraison. 
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ne semble-t-elle pas descendre du Sinaï ? — 
En édifiant une somme incomparable qui a 
renouvelé les œuvres ascétiques dans leur 
fonds et dans leur forme et où tous les aspects 
de la mysticité sont étudiés, sainte Térèse 
mérite la couronne de prince des mystiques. 
Ses écrits seront toujours lus et le temps 
n'effacera point au fronton du temple les 
titres de ses livres inscrits en lettres d'or 
qui resplendissent même dans la nuit. 

Après avoir soumis à l'analyse les princi- 
paux écrits de sainte Térèse, Ton n'hésite pas 
à affirmer que l'oraison était le principal 
souci de son existence. Cependant si la mys- 
ticité s'insinue dans ses actes et pénètre sa 
vie, elle ne la prend pas tout entière; la 
sainte s'adonne avec ardeur à la réforme, aux 
fondations des Carmels, aux divers travaux 
qui réclamaient son intervention. Elle apparut 
comme un administrateur hors de pair, cette 
vierge qui trouvait de telles délices dans la 
contemplation. Elle se révéla aussi apte aux 
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Spéculations abstraites qu^à la gestion de ses 
intérêts. La plume d'or qui écrivait le Château 
de Vâme savait aussi rédiger des lettres 
d'affaires et raisonner sur les questions d'ar- 
gent. Jugez-en par ce qu'elle dit à dom Lau- 
rent : (t II faut vous dire que votre argent est 
venu â propos pour me débarrasser de cer- 
tains scrupules. Car dans toutes ces fonda- 
tions il se présente souvent des difficultés 
que je ne manque jamais de communiquer 
aux jurisconsultes de l'endroit où je me 
trouve. Quoique je tâche d'être exacte et que 
ce soit pour le bien, je me reproche néan- 
moins d'être quelquefois un peu trop géné- 
reuse pour les honoraires de ces consulta- 
tions ainsi que pour certaines petites choses 
que je juge à propos de donner. Sous ce rap- 
port, votre argent m'a donc fait d'autant plus 
déplaisir qu'il m'a épargné l'ennui d'en em- 
prunter, quoique je n'eusse pas manqué de 
gens prêts à m'ouvrir leur bourse. J'aime bien 
à garder ma liberté avec ces messieurs afin 
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de pouvoir leur dire ce que je pense? Le 
croiriez-vous ? Mon crédit est si bien établi 
qu'on me confie jusqu'à mille et deux mille 
ducats. Ainsi, malgré toute l'horreur que j'ai 
pour l'argent et pour les affaires, Notre-Sei- 
gneur veut que je ne sois pas occupée d'autre 
chose. Ce n'est pas là une petite croix. Ce qui 
me console c'est que cela n'aura qu'un 
temps. » 

Toutefois les affaires les plus graves ne la 
prennent pas tout entière ; elle s'abaisse 
encore à de moindres détails, sans les consi- 
dérer comme indignes d'elle. La lettre sui- 
vante le prouve : « Je n'ai point donné à la 
prieure de Malagon les confitures dont mon 
frèrie m'a fait présent, de peur qu'avec sa 
fièvre violente elles ne lui fissent beaucoup 
de mal. Ainsi ne lui envoyez rien qui puisse 
l'échauffer, je vous prie, mais plutôt des 
oranges douces et autres choses de malade, 
car elle a un extrême dégoût. J'espère main- 
tenant pour elle dans l'eau de Loja; j'aurai 
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soin qu'on envoie des gens pour transporter 
cette eau. » Non seulement elle se préoccupe 
de certaines prescriptions, mais elle conseille 
certains remèdes; voici ce qu'elle préconise 
à Marie de Saint-Joseph contre les insola- 
tions : « J'ai eu beaucoup à souffrir de ces 
coups de soleil. Mon remède était quelques 
fumigations avec de Fers, de la coriandre, des 
coquilles d'œufs, avec un peu d'huile, un peu 
de romarin et un peu de lavande; j'en respi- 
rais la vapeur étant au lit, et je vous assure 
que cela me remettait ^ . » — Elle songe à 
faire parvenir des douceurs à son frère 
malade, Laurent de Cépéda : « Nous avons 
beaucoup prié pour votre santé. Je vous 
■envoie quelques coings, afin que votre 
•domestique les mette en conserve et que vous 
les mangiez à la fin du repas. Je vous envoie 
•en outre une boîte de marmelade pour vous et 
une autre pour la mère sous-prieure de Saint- 

1. Lettreêj t. II, p. 166, ouv. cité. 
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Joseph, qui a, me dit-elle, de grandes défail- 
lances. Dites-lui d'en manger ; mais vous, ne 
donnez rien à personne de celle que je vous 
destine ; je vous supplie de la manger vous 
seul, pour l'amour de moi. Dès que vous Tau- 
rez achevée, prévenez-moi. Elle est très bon 
marché à Tolède, et d'ailleurs ce n'est pas 
avec l'argent du couvent que je me la pro- 
cure K » Bien qu'absorbée en ses hautes pen- 
sées elle savait fort bien tourner une lettre sur 
le ton de la gaieté malicieuse ; cette exhorta- 
tion à son frère n'en témoigne-t-elle- pas : 
« Je vous envoie un cilice dont vous vous 
servirez, quand vous vous trouverez trop 
dissipé durant la prière ; écrivez-moi com- 
ment vous vous trouverez de cette bagatelle ; 
on peut bien l'appeler ainsi, quand on se sou- 
vient de ce que Jésus-Christ a souffert pour 
nous. Je ne puis m'empêcher de rire, lorsque 
je pense que pour les confitures et l'argent 

1. Lettres de sainte Térèse^ trad. du P. Grégoire de 
Saint-Joseph, out. cité, 1. 1"% p. 269. 

7 
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que vous nous avez envoyés, je vous fais pré- 
sent d'un cilîce. i> 

Les qualités si opposées d'administrateur 
et de mystique ne furent point en elle incom- 
patibles , et jamais peut-être plus rare 
exemple de dons divers ne fut offert à notre 
réflexion. A ces dons elle alliait aussi la 
volonté agissante, la persévérance, une âpre 
ténacité. « La patience obtient tout, répétait- 
elle souvent. » Dans la lutte pour sa réforme, 
elle va déployer ces vertus incomparables et 
montrer qu'elle était vraiment douée pour la 
conquête des âmes. L'histoire de ces luttes 
c'est son histoire même ; ne pas raconter ses 
tribulations ce serait ignorer la phase la plus 
émouvante de sa vie et comment Dieu forgea 
cette âme. 



^^ 



IV 



Pendant ces douloureuses années, les 
intrigues vinrent traverser ses desseins, les 
perfidies et les ambitions hurlèrent derrière 
elle de leur voix haineuse. Ce grand œuvre 
des Fondations fut un perpétuel souci; il 
réclama tous ses efforts et absorba sa vie. 
Pour édifier des monastères — ces ruches de 
prière et de pénitence — elle fut contrainte de 
parcourir TEspagne de Burgos à Grenade, de 
Salamanque à Valence. C'est plus qu'une 
mission qu'elle remplit, plus qu'un apostolat 
qu'elle exerce, c'est une croisade mystique 
qu'elle organise. En tous lieux, sa présence 
est nécessaire, car elle est l'unique chef de 
cette armée du sacrifice. Ses prières seules 
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obtiennent des capitaux, ses ordres seuls font 
entreprendre des travaux. Partout sa direction 
est indispensable, la diffusion du Carmel 
s'opérant à la fois dans toutes les provinces. 
Tolède Fattend, Valladolid la demande, Mé- 
dina la réclame, Malagon la supplie, Pastrana 
rimplore. Sans trêve, elle se dévoue à cette 
cause; elle conseille, blâme ou loue, récon- 
forte les défaillantes, exalte les ferventes, 
tandis qu'elle dissimule ses propres souf- 
frances. Entraînée par la parole divine qui, 
comme une manne nouvelle, soutient son cou- 
rage, elle se montre confiante dans les desti- 
nées de son Ordre. Elle puise même dans les 
épreuves des énergies nouvelles, communi- 
quant à tous son espoir, dispensant ses 
lumières et son ardeur. A ceux qui se seraient 
plaints de cette existence de combats, elle 
aurait volontiers répété cette parole d'un 
ancien : « Homme, de quoi te plains-tu? de la 
lutte ? C'est la condition de la victoire ; d'une 
injustice ? Qu'est cela pour un immortel ! » 
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Certes, les injustices ne lui furent pas ména- 
gées; ainsi la fondation de Saint-Joseph 
d'Avila suscite une telle révolution en la cité 
des saints que les autorités civiles et ecclé- 
siastiques se concertent pour détruire cet 
établissement. c< Le corrégidor, les principaux 
magistrats, plusieurs membres du chapitre de 
la cathédrale et les personnages d'Avila se 
réunissent à Thôtel de ville : séance tumul- 
tueuse, vote unanime de destruction, après 
lequel le gouverneur bien escorté se rend 
aussitôt à Saint-Joseph où il comptait par sa 
seule présence mettre les quatre novices en 
fuite. Celles-ci le reçoivent au parloir et à tra- 
vers leurs doubles grilles; avec un courage 
digne de celui de leur Mère, elles répondent 
qu'elles ne sauraient reconnaître à Tautorité 
civile le droit de les chasser d'une maison où 
elles sont établies par ordre de l'Évêque. 

— Eh bien ! répond le corrégidor irrité, si 
vous refusez de m'obéir, j'enfonce vos portes, 
et de vive force je vous fais sortir d'ici. 
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— Il est vrai, gouverneur, vous pouvez user 
de violence, réplique Tune des jeunes sœurs. 
Mais, dans votre intérêt, je vous engagea n'en 
rien faire, car une pareille action aurait un 
juge sur la terre. Sa Majesté Philippe II, et 
au ciel un autre juge que vous devez craindre 
bien davantage, le Seigneur tout-puissant, 
vengeur des opprimés * . » 

Le corrégidor vaincu rentre à Thôtel de 
ville et convoque, pour le surlendemain, une 
assemblée à laquelle doivent assister : les 
députés des ordres religieux, des hommes de 
lettres, les délégués du peuple. Le corrégidor 
y prit la parole et termina ainsi son discours : 
« Cette fondation est une nouveauté, donc elle 
est suspecte. La fondatrice est une femme 
qui se dit depuis longtemps favorisée de révé- 
lations particulières, cela suffit pour que Ton 
se méfie de ses œuvres. Avila compte un 
assez grand nombre de communautés, dignes 

1. Cf., à ce sujet. Histoire de sainte Térèse, ouvrage 
cité, 1. 1, pp. 295 et suiv. 
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de tous les respects; une maison de plus 
serait un fardeau, surtout parce que cette 
maison, fondée sans revenus, tomberait natu- 
rellement à la charge des citoyens... La ville 
veut-elle se ruiner pour une pareille entre- 
prise?... Enfin le gouverneur accuse dofia 
Térèse de Ahumada d'avoir ouvert sa maison 
sans le consentement de la ville. Ce délit rend 
Texistence du monastère tout à fait illégale. 
En conséquence, il demande que le Saint- 
Sacrement soit enlevé de Téglise, les reli- 
gieuses expulsées du cloître et les murailles 
démolies en vertu d'un vote de la junte ^. » 

Après consultation de l'assemblée, la majo- 
rité approuve les conclusions du gouverneur^ 
l'arrêt sera donc exécuté, quand soudain un 
dominicain, le P. Dominique Bafiez, demande 
la parole et défend la cause de sainte Térèse 
avec une telle conviction qu'il fit rapporter 
l'arrêt. Le couvent était donc sauvé. Pourtant 

1. Cf., à ce sujet, Histoire de sainte Térèse^ ouvrage 
cité, 1. 1, pp. 299 et suiv. 
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de nouvelles cabales se formèrent et durant 
six mois les intrigues se nouèrent avec une 
inlassable ténacité. Mais le conseil du roi 
ayant infligé un blâme au gouverneur, la vic- 
toire restait à sainte Térèse. 

Plus tard, quels combats elle eut encore à 
livrer pour la fondation de Médina ! La sainte, 
pour se rendre dans cette ville, ne disposait 
que de mauvais chariots. Le voyage s'effectua 
par des chemins pierreux et sous un climat 
torride. A minuit, le cortège arrive enfin 
devant les portes de Médina. La sainte, bien 
loin de se reposer après tant de fatigues, 
visite le couvent, donne des ordres, prend 
des dispositions pour que la chapelle soit 
prête au jour. « Vite aidée de ses filles, elle 
enlève les décombres qui recouvrent le sol, 
balaye la cour, nettoie les murs décrépits. Le 
majordome de doîSa Marie de Herrera apporte 
toutes les tapisseries de sa maîtresse et un 
beau lit de damas ; ce sont des trésors, mais 
pour les utiliser, il faudrait des clous, on en 




LA VIERGE d'aVILA 57 

manque. On en cherche aux murailles, on 
arrache ceux que Ton peut trouver, et les ten- 
tures sont fixées. Le P. Antoine dresse Tautel 
sous le vestibule... un autre religieux pend la 
cloche. Mais l'espace est si étroit, le porche 
si délabré, l'obscurité si profonde, que Ton ne 
peut savoir au juste si la chapelle est disposée 
dans la maison ou dans la rue... Puis il s'agit 
de faire constater par un notaire que le cou- 
vent est érigé avec la permission de l'autori- 
sation diocésaine. L'acte est dressé et au 
lever du jour la petite clochette tinte l'ange- 
lus et sonne la première messe K » 

Quelques années après, elle arrive à Mala- 
gon au moment où le couvent venait d'être 
transféré dans un lieu de silence. Comme il 
importait que les travaux fussent bientôt 
achevés, Térèse en prend elle-même la direc- 
tion. En dépit de ses fatigues, elle s'occupe 
de toutes les installations, surveille leç 

1. Hintoire de sainte Térèse, ouvrage cité, 1. 1, pp. 395 
et suiv. 



58 LA VIERGE D^AVILA 

ouvriers depuis le matin jusqu^à onze heures 
du soir. £n quatorze jours, tous les travaux 
furent terminés. — Sa présence n^étant plus 
nécessaire à Malagon, elle va fonder un cou- 
vent à Valladolid dont elle était éloignée de 
soixante lieues. Elle part malgré les chaleurs 
et ses infirmités. A Tolède, elle est contrainte 
de s'arrêter. La duchesse de la Cerda la 
soigne dans son palais. A peine guérie, elle se 
remet en route, et arrive en Avila, où ses 
souffrances la retiennent un mois. Puis, 
elle se dirige vers Valladolid, accompagnée 
de la sœur Antoinette, de plusieurs reli- 
gieuses de Médina et de Tlncarnation d'Avila 
qu'elle comptait installer dans la maison 
de dom Bernardin. — Nouveau déboire. 
— Elle trouve dans un beau jardin une habi- 
tation malsaine, mais ses énergies triomphent 
de ce mécompte et bientôt le couvent est 
fondé. 

Dieu, toutefois, pour éprouver son héroïsme, 
devait continuer à ne pas lui ménager les tri- 
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bulations. Quel voyage émouvant en péripé- 
ties que celui de Salamanque : on chemine en 
pleine obscurité par des routes impraticables, 
un àne porteur d'un sac de cinq cents ducats 
s'égare dans la nuit, le lendemain seulement 
on le retrouve ; la nuit suivante, la sainte 
mère se perd dans des sentiers inconnus. On 
touche enfin à Salamanque où un Carmel est 
fondé dans la propriété de Pierre de la Vanda. 
Tous ces soucis ne lui font cependant point 
oublier les pauvres Carmélites de Pastrana. 
Elle leur envoie Julien d'Avila et Antoine 
Gaylan avec la mission de lui ramener ses 
filles. Mais les habitants de Pastrana, qui 
étaient attachés à ces religieuses, résolurent 
de s'opposer à leur départ. Pour déjouer 
leurs desseins, la prieure et ses filles quit- 
tèrent le couvent à minuit et s'enfuirent dans 
des chariots qui les attendaient au dehors de 
la ville. 

Si, par ses fondations, sainte Térèse eut à 
vaincre tous les obstacles qui peuvent héris- 
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ser la route d*un apôtre, elle connut de 1575 
à 1581 toutes les amertumes, dans ses luttes 
contre les Carmes Mitigés, qui s'efTorcèrent 
de ruiner la réforme entreprise par elle. — Le 
P. Tostado, délégué du Père Général des 
Carmes, vint en Espagne avec la mission de 
sauvegarder Texistence de l'Ordre contre les 
novateurs. Les Carmes Déchaussés, de leur 
côté, se préparent à la défensive ; leur désir 
était de continuer à mener une vie plus 
pauvre que celle des Mitigés; leur résistance 
était noble, puisqu'ils revendiquaient non un 
adoucissement à leurs austérités, mais le 
droit à la pénitence. Sur ces entrefaites, trois 
prieurs, les PP. Jean de Jésus, Didace de la 
Trinité, Élie de Saint-Martin, convoquèrent une 
assemblée au cours de laquelle des mesures 
furent prises contre la Réforme, mais Phi- 
lippe II les annula. Le P. Gratien, à son tour, 
ne resta pas inactif; à son instigation, le pre- 
mier chapitre des Carmes Déchaussés s'ouvrit 
à Almadovar del Campo. « C'est une guerre 
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qui nous est livrée, s'écria-t-il, et livrée, non 
par des ennemis, mais par nos amis et nos 
frères, non par des méchants, mais par des 
justes et des saints : voilà pourquoi la lutte 
nous sera toujours si douloureuse. Le chapitre 
de rOrdre nous condamne, notre Père Géné- 
ral nous repousse, le Cardinal protecteur ne 
veut pas nous entendre, parce qu'il soutient 
nos adversaires... Ceux qui nous poursuivent 
ont de bonnes intentions ; ils veulent défendre 
leur profession, la règle mitigée du Carmel, 
mais de notre côté, n'est-ce pas avec plus de 
justice encore que nous voulons garder notre 
règle primitive ^ ? » 

Le seul moyen d'apaiser les esprits aurait 
consisté à accorder aux Carmes Mitigés et 
Déchaussés une juridiction spéciale, d'en for- 
mer deux Provinces, suivant l'expression du 
droit ecclésiastique. C'est du reste la mesure 
que l'on adoptera après plusieurs années de 
luttes. 

1. Histoire générale des Carmes, t. II, liv. III, ch. vu. 
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Sainte Térèse, dans ces épreuves, fut bien 
secondée par les PP. Gratien, Mariano, 
Antoine <. Malgré leur zèle et leur dévoue- 
ment, rérection de la Réforme en province 
séparée était loin d'être décrétée. La sainte 
s'inquiétait d'autant plus de ce retard qu'elle 
craignait la mort du nonce qui lui était favo- 
rable. Il mourut en effet au moment où son 
intervention eût été si utile. Privée d'un tel 
avocat, sainte Térèse vit de nouveau surgir 
ses ennemis. Un vaste complot s'ourdit, on 
circonvint le nouveau nonce, Mgr Sega, lui 
représentant les Carmes Déchaussés comme 
des fous et des rebelles. Mgr Sega promit 
d'intervenir. Plusieurs décrets furent lancés, 
a Défense à la sainte de sortir de Tolède, 
interdiction aux Carmes Déchaussés de rece- 



1. Au cours de cette Réforme, sainte Térèse compta 
encore d'incomparables auxiliaires : Anne de Jésus, Mère 
Anne de Saint-Barthélémy, Marie de Saint-Joseph, Marie 
de Saint-Jérôme, Isabelle de Saint-Dominique ; ces deux 
dernières réalisèrent ce type d'une supérieure du Carmel 
tel que sainte Térèse le concevait. 
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voir aucun novice, ordre de reconnaître le 
Prieur de TObservance comme supérieur du 
couvent de la Réforme *, etc. » 

Les Déchaussés s'adressèrent à Philippe II 
qui se prononça en leur faveur; mais le nonce 
et le P. Tostado intervinrent et leurs intrigues 
furent telles que tous les chefs de la Réforme 
en furent réduits à se cacher. Si les plus 
enthousiastes désespéraient de la victoire, la 
sainte tenait ferme devant les complots. Avec 
âpreté, elle défend le P. Gratîen calomnié et 
invoque même à ce sujet l'appui du roi qui 
prescrit une enquête. Les calomniateurs sont 
confondus, mais les attaques reprennent sur 
un autre point. Le P. Tostado fait enlever le 
P. Jean de la Croix. On s'empare des PP. Ger- 
main et Jean, on les traîne les mains liées au 
couvent des Mitigés où ils restent enfermés 
après avoir été battus de verges. Le P. Jean, 
résigné à une telle persécution, répondit avec 

1. Histoire générale des Carmes^ t. II, Ht. III, ch. xix. 
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une fermeté sublime : « Oh ! je ne suis pas 
encore traité comme je le mérite. » Il fut 
ensuite conduit à Tolède, tandis que le 
P. Germain était emmené à Saint-Paul de la 
Maraléja. Quant aux PP. Gratien, Mariano et 
Antoine de Jésus, ils ne furent pas mieux trai- 
tés. Après avoir fait leur soumission à ren- 
voyé du nonce, ils crurent devoir se présenter 
devant Mgr Sega ; à peine arrivés à Madrid, on 
les interna au couvent des Mitigés. — Telles 
étaient les violences et les injustices com- 
mises envers le Carmel; la Réforme allait- 
elle sombrer sous les coups de cette tour- 
mente? 

Sainte Térèse, toujours vaillante, intéressa 
à ses infortunes le P. Paul Hernandez qui 
exposa au nonce le but de la Réforme, lui 
faisant aussi un portrait de la sainte dont il 
méconnaissait le caractère et les vertus; ce 
plaidoyer pourtant ne le convainquit pas. En 
effet, après le second chapitre tenu à Almado- 
var par les Carmes Déchaussés, le nonce, 
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irrité des décisions prises, excommunia les 
Pères capitulaires et fit enfermer les PP. Gra- 
tien, Antoine et Mariano. Sainte Térèse fut 
condamnée à ne pas sortir de Tolède, et tous 
ceux qui combattaient avec elle durent vivre 
sous le joug des Mitigés. La douleur de la sainte 
fut si vive qu'eUe resta frappée de découra- 
gement toute une journée. Enfin, vers le soir, 
retrouvant des forces dans la prière, elle eut un 
réveil d'espoir et d'énergie . Elle envoya aussi- 
tôt des courriers dans toutes les directions, 
sollicitant l'intervention du roi, des grands et 
en particulier du comte de Tendiglia dont la 
ténacité fit triompher sa cause. — Le roi 
prouva que la Réforme avait son agrément en 
faisant désigner des arbitres qui allaient juger 
de ces différends. L'affaire fut ensuite portée 
à Rome et instruite par le Consistoire, a afin 
que revêtu d'une telle autorité, l'arrêt défini- 
tif assurât la paix aux deux parties et leur 
interdît aucun recours à un autre tribunal ! » 
Les événements tournèrent à la gloire du 

9 
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Carmel. « A la tête du Consistoire, Gré- 
goire XIII rendit pleine justice aux Carmes et 
aux Carmélites de la Réforme : il ordonna que 
leurs monastères formassent à Tavenir une 
province séparée, gouvernée par un provincial 
de leur règle et élu par leurs voix ^ » — Le 
bref fut expédié le 27 juin de Tan 1580. Ce 
fut dans un chapitre tenu à Alcala de Hénarès 
que sainte Térèse eut la joie d'entendre lire 
cette bulle. — Ces années de lutte et de mar- 
tyre étaient donc couronnées de succès. 
« Depuis plus de vingt-cinq ans, écrit-elle, ma 
vie n'avait été qu'un enchaînement de peines, 
de persécutions, de douleurs endurées pour la 
cause de l'Ordre... Mon adorable Maître seul 
les connaît 3. » 

Elle fut déûnitive cette Réforme, puisque, 
depuis trois siècles passés, nulle modification 
ne lui fut apportée, nulle protestation ne s'est 



1. Boll&ndiitei, octob., n«878. 

2. Lettres, t. III, p. 290. 
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élevée à Tendroit des statuts, nuUe pierre ne 
s'est détachée de Tédifice qui reste intact en 
dépit des discordes humaines ; nous Tadmi- 
rons encore tel qu'il fut jeté dans le ciel par 
les mains débiles mais sublimes d'une femme. 



•|**|**|* 



L'œuvre de cette glorieuse fondation étant 
accomplie selon les vues divines, il semblait 
que la sainte eût assez vécu. Usée par les 
labeurs, les pénitences et Tamour \ elle allait 
bientôt incliner vers la tombe. — Dans les 
premiers jours de septembre 1582, elle quitta 
Médina souffrante et fatiguée, pour se rendre 
à Albe, où la réclamait la duchesse Marie 
Henriquez. Durant le trajet ses maux s'aggra- 



1. On pourrait appliquer à la sainte ce mot de saint 
Pierre d'Alcantara, apparaissant après sa mort à Tun de 
ses religieux : « Bienheureuses pénitences qui m'ont valu 
tant de gloire. » 
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vèrent, elle traîna son épuisement de halte 
en halte. Enfin, le 20 septembre, la sainte 
mère atteignit Albe dans un état désespéré. 
Le 3 octobre, elle fit ses adieux aux sœurs 
qui l'assistaient : « Pardonnez-moi, mes fiUes, 
les mauvais exemples que je vous ai donnés ; 
n'imitez pas mes fautes, car je suis une grande 
pécheresse; mais gardez bien votre règle et 
vos constitutions; obéissez toujours à vos 
supérieurs, je vous le demande pour Tamour 
de Dieu. )> Des sanglots et des pleurs lui 
répondirent. La cloche annonça l'entrée du 
P. Antoine qui apportait le Très Saint Sacre- 
ment. Alors, aux accents de l'humilité succé- 
dèrent les transports de l'amour divin. Malgré 
l'épuisement où elle est réduite et qui l'em- 
pêche depuis deux jours de faire un mou- 
vement, la sainte se redresse, s'agenouille 
sur son lit et en descendrait si l'on ne s'em- 
pressait de la retenir ; son regard s'enflamme, 
son visage se couvre d'une céleste rougeur, il 
resplendit ; tout son être se transfigure, tan- 
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dis que d'une voix vibrante elle s'écrie ^ : 
« O mon Seigneur et mon Époux bien-aimé, 
elle est donc venue l'heure tant désirée! Il 
est temps de nous voir. O mon Seigneur et 
mon unique amour, il est temps de partir, il 
est temps que je sorte de cette vie..., que mon 
âme s'en aille vers vous, qu'elle s'unisse à 
vous après vous avoir si longtemps attendu! » 
Le reste du jour et pendant la nuit, elle 
répéta plusieurs fois ce verset en latin : cor 
contritum et humiliatum, DeuSy non despicies 
(mon Dieu, vous ne rejetterez pas un cœur 
contrit et humilié). A l'aube son âme prit son 
essor vers cette demeure de félicité dont la 
possession était son ardent désir. Ainsi s'étei- 
gnit, le 4 octobre 1582 2, plutôt, « par suite 
d'une extase, comme elle le révéla après sa 

1. Cf. Histoire de sainte Térèse, ouv. cité, t. II, pp. 444 
et 445. 

2. Bien que sainte Térèse soit morte le 4 octobre 1582 
on ne célèbre sa fête que le 15 octobre, car c'est à cette 
date que Ton supprima onze jours du calendrier, afin 
d'inaugurer le nouveau calendrier grégorien. 
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mort à la mère Catherine de Jésus, que par 
défaillance de nature^ », Térèse de Ahumada, 
dite en religion Térèse de Jésus, fondatrice 
de Tordre réformé de Notre-Dame du Mont- 
Carmel. — Comme ces vaillants, jamais lassés 
de combattre, elle mourut en pleine vie agis- 
sante. Sa fin évoque des noms fameux : saint 
Benoît, se sentant très malade, commande à 
son corps une fois encore, se redresse au 
milieu de ses moines, assiste à l'ofiice et 
meurt au chœur. Saint François se fait trans- 
porter agonisant devant Assise et expire en 
bénissant sa ville; son dernier acte est une 
œuvre de volonté, un geste de pasteur d'âmes. 
A tous les exemples qu'ils nous proposent, 
les saints joignent encore l'exemple de leur 



1. Intoler&bili divini amoris incendis^ Brev. rom. Bol- 
land, octobris VU, n* 1019 Cf. même vol., n* 1020 : Sainte 
Gertrude meurt par excès d'amour : fLagrantiaaimo Dei 
amore potiui quam morbo ; la B. Imelda Lambertina 
rend Tâme dans une extase après avoir reçu Thostie : 
Spiritum Chriito iponso iuo reddidit, qui mortali cor- 
pore conclttiuSf tantas delicias ferre dintim nonposset. 
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mort. Il semble que Dieu ait mis dans ses des- 
seins de nous les faire admirer jusqu'à leur 
moment suprême. Tout ce qui les concerne 
retient et captive. Une noblesse et une sim- 
plicité singulières marquent leur disparition. 
Quelle paix, quelle sérénité à l'heure de la 
dissolution! Leurs paroles sont empreintes 
d'une grandeur et d'une émotion inconnues 
des enfants du siècle. Ils ne sont pas encore 
détachés de la terre qu'ils appartiennent déjà 
à l'éternelle patrie... 

Blessés par la vulgarité de cet âge scep- 
tique, réfugions-nous près des mystiques qui 
nous font entrevoir l'Éden de l'âme. La vie 
n'est que ténèbres si l'idéal ne l'éclairé pas 
du reflet de sa beauté* Les plus grands institu- 
teurs de surnaturel sont les contemplatifs qui 
nous enseignent à dépasser la région des dis- 
cordes et des ambitions. En considérant les 
hautes vertus dont ils sont dépositaires, com- 
ment douter de leur utilité? Bien plus, dirons- 
nous, les ordres monastiques sont aussi indis- 
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pensables à une société que le soleil Test à la 
nature. En dépit de la persécution dont ils 
sont victimes, ayons souvenance, comme 
garantie de leur durée, des promesses divines 
et de la parole prophétique de Lacordaire : 
« Les chênes et les moines sont éternels. » 

Sur cette terrasse d'Avila, où les épisodes 
de la vie de la sainte se levaient en ma 
mémoire, je résolus de continuer la lecture 
des Acta sanctorum, n'ayant d'autre aspiration 
que de réaliser le rêve de ce moine du mont 
Cassin qui désirait vivre in angulo cum libello. 
Quand on passe ses jours dans le commerce 
des saints, quelle grande leçon ils nous 
donnent! Ils eurent vraiment une plus haute 
conception de la vie que ceux qui la consi- 
dèrent comme une lutte d'intrigues ou une 
suite de combats lucratifs. On admire leurs 
outrances et leurs saintes folies, parce qu'on 
discerne plus dans les saints les hautes aspi- 
rations qui s'épanouissent en jets magnifiques, 
que dans certaines existences que n'embrase 

10 
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jamais la flamme du divin. Le culte des saints 
semble à la plupart un culte fossile. QueUe 
valeur ont ces héros obscurs pour les utili- 
taires qui traitent la société comme une 
affaire et leurs semblables comme une mar- 
chandise? Par queUe découverte se sont- ils 
illustrés? De quelle invention se peuvent-ils 
vanter ? — Us ont découvert une terre idéale, 
inaccessible à ceux qui vivent en bas. 

Quelle gloire ils constituent pour les pays 
où ils vécurent! Ils y laissèrent un rayonne- 
ment, les humbles qui ne tentèrent pas d'abor- 
der aux lointains rivages de la postérité. Leur 
héritage, au sens du monde, est léger, 
presque intangible, et cependant impérissable, 
parce qu'il comporte tous les éléments éter- 
nels qui germent en nous. Aussi, avec quelles 
mains pieuses fut reçu par leurs disciples ce 
patrimoine de véritable grandeur et de perpé- 
tuelle beauté! C'est pour nous un devoir 
impérieux de recueillir tout ce qui émane 
d'eux, parce qu'on ne saurait, sans angoisse. 
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s'arrêter à cette pensée que la race des grands 
serviteurs de Dieu s'épuise. Reverrons-nous 
jamais la floraison des vieux âges , du 
xiiï^ siècle en particulier? Ces saints de jadis, 
qui étaient la représentation vivante de Tidéal, 
n'ont pas laissé d'héritiers à leur taille. Notre 
époque est trop pauvre de faits héroïques; 
l'esprit de jouissance étouffe les hauts désin- 
téressements ; les grandes individualités dis- 
paraissent; le règne du sublime est à son 
déclin, cette épopée ne se recommencera 
point... 

Puisque les saints sont rares dans ce temps, 
du moins réfugions-nous dans le passé. Aussi 
me réjouissais-je d'être venu en Avila, Burgos, 
Tolède, Séville, Albe, Salamanque, Médina... 
y surprendre le génie de sainte Térèse. Là 
devais-je l'étudier, car l'aspect des lieux où ont 
vécu les saints éclaire parfois certains côtés 
de leur existence. Pour saisir ce que furent 
les moines d'Irlande, il est nécessaire d'avoir 
promené sa mélancolie là où s'élèvent les 
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cités monastiques d'Iova, de Bangor, de Lin- 
disfarne. Nous ne saurions comprendre la vie 
de saint François et respirer le parfum des 
Fioretti sans avoir vu TOmbrie et goûté le 
charme paisible de ses horizons. Pour aimer 
les légendes des saints de Bretagne il faut 
parcourir les landes et les grèves de ce pays 
où la mer fait entendre ses éternels gémisse- 
ments. 

Il est un autre profit à connaître les saints : 
grâce à eux nous analysons mieux la société 
d'une époque, ils incarnent un moment de 
l'humanité, donnent la mesure des qualités 
d'une race et nous offrent le portrait d'un 
peuple à une heure de son histoire. Oserait- 
on disserter sur le v« siècle en négligeant 
saint Benoît, sur le xii«, sans approfondir 
saint Bernard, penserait-on à écrire l'histoire 
du XIII» siècle si l'on n'en avait feuilleté 
l'hagiographie, et celle du xvi« sans avoir étu- 
dié Loyola et sainte Térèse?... 

Reparlerai-je jamais de la plus illustre fon- 
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datrice des temps modernes? Avila s'estompe 
déjà à travers les brumes de la mémoire. 
Depuis plusieurs mois, j'ai repris la route de 
France, joyeux des émotions ressenties à 
cette heure de ma vie. Du séjour au berceau 
de la sainte puissé-je longtemps conserver 
l'efficace souvenir! Je souhaiterais avoir pro- 
noncé les paroles magiques qui font apparaître 
les âmes au seuil de l'étemelle demeure, mais 
je n'en possède pas le pouvoir. Et pourtant, 
quelle ne serait pas ma fierté d'avoir évoqué 
un tel génie et de garder au front la lueur qui 
illumine le visage des pèlerins de Terre- 
Sainte I... 
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